HUNYADI TÉR, 1963. AZ ÁLLÓ FÉRFI – APÁM ז"ל
Minálunk, a budapesti
szülői házban soha nem volt karácsonyfa. De volt szinte valamennyi
szomszédunknál. A két legközelebbi – nem csak ajtó szerint, de szív
szerint is – minden Szenteste áthívott minket, hogy együtt ünnepeljünk. Talán
valamiféle együttérzés is volt benne: „szegény zsidók ilyenkor nem
ünnepelhetnek...”
Pészáchkor mi viszonoztuk
a karácsonyi bejglit a friss macesszal. (Ha karácsonyfa nem is, de bejgli
nálunk is volt.)
Persze, hogy mi is
tartottuk a zsidó ünnepeket, amelyeket a mi hagyományunk, a mi lelkiismeretünk
diktált. A négyemeletes terézvárosi ház olyan volt, mint egy falu: mindenki
ismert mindenkit, mindenki tudott minden szomszéd múltjáról mindent. Eltitkolt
származást, eltitkolt régi szerelmeket, eltitkolt családi szégyent, a
Kádár-korszak alatt nem hangsúlyozott régi dicsőséget.
Mondom, nálunk, a
lakásban nem volt karácsonyfa, de a Szófia utcai házban volt majdnem
mindenkinél. És volt az utcán, volt életem végéig hiányzó szülővárosomban, az
országban, Európában, a világon. Ahogy kimentünk az utcára, az ünnep
hangulatában mi is megmerültünk, mint ahogyan az arc megmerül sok gyertya
fényében. Hiszen a tereken, az üzletek kirakataiban, az áruházakban, de még a
Parlamentben is ott álltak az örökzöld fenyőfák, minden vallási tanon
felülemelkedve hirdetve, hogy az élet győzedelmeskedik, nem a halál.
Sok magyarországi zsidó
családnál okozott ez az ünnep meghasonlást. Hol legyintéssel elintézett
kisebbet, hol testet-lelket betegítő nagyobbat. „A gyerekekért állítunk
karácsonyfát” – indokolták az apák az ötvenes-hatvanas-hetvenes években, mert
az ő apjuk ugyan mást hagyományozott rájuk, de ők maguk már nem tudták, vagy
nem akarták valódi azonosságukat továbbadni.
Nem, egyáltalán nem
voltak ők gyenge emberek, de egy fontos tudást nem adtak tovább, ami pedig az
egészséges emberi psziché alapvető követelménye: tudd, ki vagy.
Itt, Izraelben több
százezer orosz és más, zsidó házastárs, vagy egy-két zsidó felmenő jogán
izraeli állampolgársággal bíró izraeli él. Hangsúlyozom: izraeli. Héberjük, az
ország iránti szeretetük, ragaszkodásuk többnyire nem különbözik a zsidó
gyökerű polgártársaikétól.
Szenteste pedig meghitt
beszélgetés folyik férj és feleség, anya és gyereke között arról, hogy miért is
ragaszkodnak ehhez az estéhez, ehhez az ünnephez.
Csupán hangulatról lenne
szó?
A vallásos zsidók,
akiknek a Talmud bölcselete mutatta az élet útján követendő irányt, ezen az
éjszakán nem tanultak Talmudot. Azért nem, hogy a tanulásuk által kapott áldás
nehogy „annak az embernek” tudassék be.
Ilyenkor – és csak
ilyenkor – meglett férfiaknak is megengedett volt a kártyajáték.
„Az az ember” – nevét ki
nem mondták volna.
Aki, természetesen, nem
ilyenkor, decemberben született. Hiszen tavaly télen láthattuk, milyen
kemény, havas tél köszönthet be decemberben, főleg a jeruzsálemi hegyekben,
amelynek délkeleti lejtőjén terül el Bét Lechem, a „Kenyér háza”.
Semmilyen pásztor nem legelteti ilyentájt a nyáját.
„Az az
ember” nem 2017 évvel ezelőtt született, hanem valószínűleg hét évvel
korábban. Dionysius Exiguus római apát 525-ben
elvégzett visszaszámítása Jézus születésére mai vélekedés szerint téves volt.
Mondani se kell, saját
népe, saját országában soha nem hívta Jézusnak. Héber neve minden bizonnyal
Jésua – ישוע – volt, ami
„szabadítást” vagy „szabadulást” jelent. A Iesus ennek görög változata, ezt
vette át minden európai nyelv.
Ma, ha Izraelben szóba
kerül, inkább „Jésu” – ישו – formában
említik. Ez is egy lehetséges változat, bár az ultraortodox zsidó felfogás ezt
a variánst a „Jimách smo vözichro” – töröltessék el
neve és emléke – átokformula rövidítésének tartják.
Történelmi tény, hogy
Izrael népét az ő nevében közösítették ki, üldözték és gyakran irtották is
évszázadokon át.
A keresztény vallás egyik
alaptétele Jézus feltámadása és visszajövetele.
A zsidó vallás egyik
alaptétele a zsidó állam feltámadása.
Jézus visszajövetele
mindeddig nem következett be, Izrael feltámadása azonban bekövetkezett.
Igen sok – és egyre több
– keresztény úgy véli, hogy az előbbinek az utóbbi – előfeltétele. Vagyis
Izrael Állam 1948-ban történt felállítása Jézus „második látogatásának” az
előjele.
Sok, merészen – talán túl
merészen – gondolkodó zsidó is felvetette a lehetőséget, hogy az őseredeti
zsidó Messiás-hit és a görögre fordított és pogány, római „istenemberré”
változtatott „Chrüsztosz” héberre történő "visszafordítása" és
visszavárása között nincs ellentmondás, sőt...
A vita kemény és
könyörtelen. Nem egy „Messiáshívő” zsidót – apáról-anyáról zsidót –
kiutasítottak Izraelből e hite miatt, mivel az állampolgárok zsidó vagy
nemzsidó voltát az ortodox Rabbinátus határozza meg.
Az izraeli zsidó többség
a történelem legdrámaibb konfliktusának a magvához, lényegéhez,
történelmi-teológiai hátteréhez nem tud hozzászólni. Nem tudja, amit mond,
hanem mondja, amit tud.
Ezen az
estén, amikor a nagyvilágban másfél milliárd ember ünnepel, intellektuális
zsidó körökben újra fellángol a vita a 2000 éves perről, amelynek
ítélethirdetése az ismeretlen jövőben várható. ◙