Én vagyok ma az egyedüli
élő ember a Földön, aki úgy emlékszik vissza ezekre az eseményekre, hogy
megadatott neki a dráma egyik központjában lennie. Emlékeimet soha nem írtam
le: úgy mondok el mindent, ahogy az énbennem él.
1940
szeptemberében behívót kaptam munkaszolgálatra, Sárospatakra. Különböző
helyekre vittek minket dolgozni, de mindig kaptunk szabadságot. Az egyik
szabadság alkalmával, 1943-ban megnősültem. Elvettem Sárikát, ezt a szép
asszonyt, aki itt ül mellettem, bis hundert und zwanzig.
1943
őszén Békéscsabára vittek, onnan Esztergom táborba került a MUSZ-os századunk.
A
kétszázötven fiúból vagy hatvanan voltunk, akik kósert ettünk. Ekkor már évek
óta behívótól behívóig éltünk. Jövedelmünk nem volt. Néhány fiú szüleinek még
voltak tartalékai, de 1943-ban már csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudtuk
összeszedni a pénzt, hogy ne a kincstári tréflit kelljen ennünk, hanem magunk
főzhessünk kósert.
Apám
például fás volt, nagyon gazdag ember a régi világban. Később Csáky Károly
pesti gróf lett a társa. Üzleteik voltak szerte a Felvidéken. A zsidótörvények
azonban megszüntették az iparengedélyeket. Nagyon nehéz lett a megélhetés.
Ez
volt a helyzet 1944 tavaszán is, amikor már nagyon reméltük a háború végét.
Élt
Budapesten egy nagybátyám, dr. Friedmann Izidor, apám unokatestvére.
Anyanyelvi szinten tudott magyarul, de németajkú volt. Apámmal is, velem is
németül beszélt szívesebben.
A
híres Városmajor szanatórium tiszeletbeli igazgatója volt. Ami azt jelentette,
hogy ezért az állásáért nem kapott fizetést.
Nagyon
gazdag ember volt. Ő volt a Chevra Kadisa elnöke. Ez az akkori magyarországi
ortodox zsidó társadalomban olyasféle „kóved”, rang volt, mint ma itt a Kneszet
elnöke. Nagyon szeretett engem.
1944
tavaszán, Purim előtt, március 5. körül felhívtam őt telefonon.
„Doktor
bácsi, wir wollen da, in Esztergom aufhalten eine koschere Küche… es fählt uns
Gelt… vagyis, kóser konyhát szeretnénk fenntartani. Pénzre lenne
szükségünk.
Megkértem,
hogy feljöhessünk hozzá Pestre, hogy adjon nekünk néhány pengőt. Ötvenet,
százat…
A
bácsi azonnal beleegyezett. Úgy rendeztük el a dolgot, hogy visszahív engem a
táborban, ha időt tud szakítani az én fogadásomra.
Púrim
után március 17-án hívott. Pénteki nap volt.
„Tegnap,
csütörtökön meghalt egy nagyon chósev zsidó (tiszteletre
méltó, ma ivritül úgy mondanánk: chásuv), reb Joszef Salgó. Ma, pénteken volt a
temetése. Vasárnap reggel hét órakor, a Hitközség Síp utcai székházában tartunk
gyászülést az emlékére. Te gyere oda és a gyászülés végén adok neked pénzt.
És
beköszöntött az a bizonyos vasárnap: 1944 március 19.
Kora
hajnalban keltem fel, hajnali 4 órakor. Egy Schwartz nevű nagyszölősi
bajtárssal együtt indultunk útnak. Munkatábori ruhában, megfelelő menetlevéllel
felszerelkezve vonatra ültünk és elindultunk Budapest felé.
Már
háromnegyed hatkor megérkeztünk Schwartz barátommal a Síp utca 12 elé. Magunk
is meglepődtünk azon, hogy a hitközség kapuját már nyitva találtuk. Bementünk,
megkerestük a Chevra Kadisa irodáját, ahol a nagybácsim szokott ülni.
A
díszes ülésterem bejárata előtt három tisztviselőt találtunk. Ezt is
meglehetősen furcsállottuk, mert, bár a vasárnap nem volt munkaszüneti nap a
hitközségen, mégis meglepett, hogy vasárnap reggel háromnegyed hatkor a
tisztviselők már a helyükön ülnek.
Megkérdeztem
őket, hogy látták-e bemenni dr. Friedmann Izidor elnököt. A válasz igenlő volt. Megkérdeztem,
hogy kivel ül benn. A válasz ez volt: vele együtt négy ortodox zsidó, és négy
neológ.
Ezen
ismét meglepődtem. A megboldogult reb Joszef Salgó közismerten szigorú ortodox
zsidó volt. Vajon mi hozhatta ide vasárnap, ilyen korán reggel a négy neológ
zsidót az ő emlékére tartott gyászülésre?
Ott
ültünk hát kora reggel, két muszos fiatalember a három tisztviselővel, a
díszterem előtti várószobában és várakoztunk. Nem
telt el két perc, újabb megdöbbentő élmény várt ránk. A díszteremből mintha
sírás hangja szűrődött volna ki.
Felkeltem,
mintha sétálni indulnék a szobában. Közben a díszterem ajtaja közelébe értem.
De már nem is kellett nagyon fülelni. Jól hallottuk: sírás, jajgatás
hallatszott a Chevra Kadisa díszterme felől.
A
tisztviselők nem zavartatták magukat: odaléptek a kulcslyukhoz és
hallgatództak. Ebből arra a következtetésre jutottam, hogy a nagy
tanácsteremből kihallatszó sírás és jajgatás számukra is meglepő. Mert meghalt
ugyan néhány napja egy gazdag zsidó, de egy gyászülésen ennyire azért mégsem
szoktak gyászolni.
Vagy
félórát várakoztunk és hallgatóztunk ebben a bizarr helyzetben. Reggel fél hét
után végre kilépett a nagybácsim. Hozzám fordult. „Rossz hírem van. Amit
hallottál, az nem a megboldogult Salgó siratása volt. Magunkat sirattuk. A
magyar zsidóságot”
Értetlenül
néztem rá. Ő pedig folytatta: „Ma hajnalban fél négykor Keresztes-Fischer
Ferenc belügyminiszter úr felhívott minket, magyar-zsidó vezetőket telefonon és
közölte: a német csapatok átlépték a magyar országhatárt. Órákon belül itt
lesznek. A németek megszállják Magyarországot…”
Mint
megtudtam tőle, a belügyminiszter négy ortodox és négy neológ vezető embert
riasztott. „Négy ortodoxot: Kahan-Frankelt, Freudigert, Harsteint és engem" – mondta. „Was
macht man jetzt? Was macht man jetzt?! Mit lehet tenni?” – kérdezte német
anyanyelvén és a meglett férfi, az ortodox magyar zsidóság egyik oszlopa, dr.
Friedmann Izidor sírásban tört ki.
„Én
most mit tegyek? Talán
felhívom apámat” – próbálkoztam.
Dr.
Friedmann lemondóan legyintett. „Semmi értelme. Végünk van” – válaszolt, azzal
kezembe nyomott ötven pengőt.
A
gyűlésnek vége lett.
Barátommal
megsemmisülten, tanácstalanul ültünk a várószóbában. A nagy tanácsteremből négy
kifogástalanul öltözött úriember lépett ki. Egyiket sem ismertem: bizonyára ők
voltak a neológ vezetők. Egyik a másik után lépett ki az ajtón. Lehajtott
fejjel, köszönés nélkül távoztak. Megfigyeltem, hogy mindegyikük becsapta maga
után a díszes, nagy ajtót. Mindegyik ment a maga dolga után.
Freudiger
elköszönt Kahan-Frankltól. Láttam, van benne tartás. Nagybátyám még egyszer
hozzám fordult: „Laci, wir sind verloren". Laci – ez volt a magyar nevem – el
vagyunk veszve.
Ezután lezárták az irodákat. Legközelebb Eichmann nyittatta ki,
amikor létrehozta a Zsidótanácsot.
Nagybátyámék,
dr. Friedmann Izidor és felesége, Kornélia néni gyermektelenek voltak. Életük
tragikus véget ért: a Városmajor-szanatóriumban bújtak meg, amely egy bombázás
során leégett. Ők ott pusztultak el.
Íme,
a Síp utcai dráma, 1944 március 19-én, vasárnap reggel. Én vagyok az utolsó élő
tanú…
* * *
Schwartz
barátommal és a kapott pénzzel elindultunk vissza, az esztergomi tábor felé.
Miután aznap még nem ettünk, megálltunk a Klauzál térnél és betértünk a híres
Weisz-féle kóser kifőzdébe. Vasárnap reggel volt, úgy nyolc óra felé. Nem
voltak sokan, csak három-négy fiatalember üldögélt az asztalok mellett.
Mi
is leültünk. Hamarosan előhozakodtam a szerzett információval. „Ti tudtok róla,
hogy a németek még ezen a reggelen itt lesznek?”
Erre
felkel az egyik és hozzámlép.
„Ki
maga? Hogy hívják magát?”
„Ehrlich
vagyok” – válaszoltam a láthatóan felbőszült fiatalembernek.
Mit
terjeszt itt rémhíreket? Takarodjon innen!” – förmedt rám.
„De
kérem, a németek…” – próbálkoztam.
„Pusztuljon
innét!” – hangzott a megfellebbezhetetlen ítélet.
Leforrázva
távoztunk Schwartz-cal együtt. A Körút felé vettük útunkat. Az
Erzsébet körútra kiérve látjuk ám, hogy a Royal szálloda emeleti ablakaiból
dobálják kifelé a bőröndöket, táskákat.
Azonnal
megértettem, mi történt. A gazdag vidéki zsidók kofferei feküdtek összetörten,
darabokra szakadtan a Körút járdáján. A szálló előtt parkoló járműveken
felismertük a Wehrmacht jelét. A környék egyenruhásoktól feketéllett.
Alig
tértünk magunkhoz a megdöbbenéstől, hozzánk lépett két tábori csendőr.
„Igazolásokat
kérjük felmutatni!” – hangzott a felszólítás.
Elővettük
a menetlevelünket és megmutattuk nekik.
„Nagyon
gyorsan tűnjenek el innen. Utazzanak vissza a táborba, amilyen gyorsan csak
tudnak!” – tanácsolták.
Nem
kellett kétszer mondaniuk. Szinte futólépésben érkeztünk a Nyugati
pályaudvarra. Ameddig a Nyugatihoz elértünk, vagy tízszer igazoltattak minket.
Később
hallottuk, hogy azok a munkaszolgálatos zsidók, akik nem tudtak érvényes
dokumentumot felmutatni, már a megszállás első napján internálótáborba
kerültek, onnan pedig Auschwitzba.
Megérkeztünk
tehát a Nyugatiba. Na, ekkora tömeget sem addig, sem azóta nem láttam.
Menekülők sáska-áradata igyekezett eltűnni, legalább egy ideig, a németek elől.
Végre
felkerültünk az esztergomi vonatra. Az ablakon kitekintve egész úton mást sem
láttunk, mint a Wehrmacht végtelen jármű-folyamát. Tankok
és ágyúk, csapatszállító és hadifelszerelést szállító teherautók oszlopa
tartott Budapest felé. ◙